Mamman pojkar kan inte låta bli att tänka, då och då, av dessa kvinnliga karaktärer i barnlitteraturen som befinner sig i helt manliga hushåll: Snövit, hotande stor över den okuvliga dvärgarna, eller Wendy Darling, placerade i en freakishly tidigt tillstånd av pseudo-moderskap. Jag var varken tvång på min ö av pojkar, inte heller gjorde jag på något sätt förlora min kullager och avveckla där av misstag. Och ändå på något sätt har jag funnit mig själv undrar ibland hur jag befann mig i denna fjärran plats där jag är ensam female.I alltid hade trott att jag skulle få en dotter. På något sätt, var mina fantasier om att vara mamma utbytbar med fantasier om att vara mamma till en dotter. I de dimmiga bilder, såg jag mig själv med ett barn i knät. Och barnet, vid närmare inspektion, var alltid en flicka. Hon kunde ofta hittas läst The Secret Garden, eller Harriet the Spy. Efter allt, jag visste flickor, ha varit en själv, och har vuxit upp i något som liknar ett matriarkat, med en stark, vältalig mor, en intensiv storasyster, och en far som var på jobbet en hel del, och därmed inte kunnat kompensera känslan av tvingande kvinnlighet som fylls och böjs rummen i vårt lilla förorts hus. Pojkar var mindre kända för mig, som barn, betraktade jag dem med fascination och avund, och ofta från ett avstånd. Ett par av killarna i min klass gjorde och sa precis vad de ville ha. En eftermiddag i mitten av matte, hoppade en pojke upp och sprang ut på lekplatsen, som, då, inte belades med federalt uppdrag svamp, men i stället var hård och ojämn och erbjöd löftet av vildhet, hjärnskakningar, äventyr. Läraren var tvungen att gå bända denna pojke från klättring apparaten. Jag minns att scandalized av scenen, som ägde rum decennier innan massor av manliga barn var märkta ADD eller ADHD och ges piller för att lugna och utnyttja dem. Visst några av de beteenden som jag bevittnade var kemiskt orsakat och over the top, men ändå det slog mig då att det fanns en viss häpnadsväckande frihet tilldelas pojkar - eller åtminstone att pojkarna på något sätt enkelt och smidigt sträckte ut handen och tog den friheten för själva, som om det var ett glas mjölk någon hade hällt för them.When jag födde min första son, chocken av sitt kön snabbt och naturligt var i skuggan av kärlek. Men ändå var jag upptagen av det faktum att det verkade finnas en distinkt kvinnligt-barn partiskhet i den amerikanska kulturen. De mödrar till döttrar sammangaddade gör sina balett-typ verksamhet som pojkar och deras mödrar inte var inbjudna. De verkade nästan Wiccan i deras ständiga, målmedveten, hemlighetsfull hopgruppering. Mödrarna av pojkarna gick samman i en något ojämn, outcast, by-default sätt, jagar våra avgifter runt vid behov. "Han stannar aldrig på ett ställe!" någon mamma skulle säga, förbittrade men stolt, eller, "Jag försökte få honom att leka med en docka, men det är lastbilar och bilar hela vägen för honom!" Den förbittring var mestadels tänkt att dölja den stolthet, som var mer komplex en känsla, och på något sätt något skamligt. Den stolthet vi tyckte om våra söner innebar dels att vi hade nekats en del av sin frihet själva och nu, många år senare, var vi kommer att återta den. Åtminstone, innebar det den för me.In början, att vara kvinna i ett hus fullt av män är en nyhet, en glädje, en glädje. Du är drottningen av allt du enkäten. Du är den bokstavliga livgivaren, och din roll är avgörande. Som du och de blir äldre, från en utveckling synvinkel pojkarna kortfattat tänkt att bli djupt fäst vid dig. "Åh, jag älskar din klänning," en av mina söner svimmade en gång när han var liten och jag hade krängde in i hans rum mitt i natten i ett skit, Mothy gamla nattlinne för att få en begärd glas vatten. Mannen i hushållet colludes ibland med pojkarna för att få kvinnan att känna sig speciell, central, annorlunda. Han blir också en av de besotted dvärgar. De aktiviteter som hanarna bedriver tillsammans bidrar till att belysa den kvinnliga avskildhet och specialness. Mannen går ut med pojkarna på de olika relevanta helgdagar (födelsedagar, mors dag, Alla hjärtans dag) för att ta hem en kon av blommor. De strålar, alla av dem, eftersom de har det till henne. Hon avgudar dem, och de älskar henne. Jag hade föreställt mig, i min narcissism, att stämningen skulle förbli så här. För alltid skulle det vara dem och mig. Dem med sina baseball handskar, och jag med min "klänning." Men när de blev äldre blev de mer kräsna, och, naturligtvis, tvärbrant mindre intresserade. De hade sina egna bekymmer. Inte längre var mina söners milstolpar händelser som automatiskt skulle delas med hela familjen. De ville att jag varken inkräktar på deras privatliv och inte heller göra mig alltför närvarande i min kvinnlighet. Det var inte precis som om de sade, "Göm dig, kvinna!" men jag förstod att den omständigheten att könsskillnaden inte var tänkt att spela en central roll i familjen, åtminstone inte anymore.To förlora den speciella roll i den helt manliga hushållet är lite som att hitta en borttappad kapitel i "Snow White, "där hjältinnan är bannlyst från huset av dvärgar - summariskt räckte Bashful eller Sleepy s luffare pinne och hacka och uppmanas att ta sig någon annanstans. Det finns en sorg i att förlora det här centrala, i att vara mycket mindre öppet älskad och behövs. Men barn förvisa alltid sina föräldrar. Pojkar förvisa mödrar, fast kanske sentimentalt, med flimrar av att tidiga kärlek-state fortfarande skiner kort, innan de dör bort som minnen av en saga som de inte har berättat för år © 2009 Meg Wolitzer, författare till The Ten Year Nap.: En NovelAuthor BioMeg Wolitzer är författare av sju tidigare romaner, inklusive position och hustru. Hennes noveller har publicerats i de bästa amerikanska noveller och The Pushcart Prize. Hon bor i New York City | By:. Meg Wolitzer